אילו חס וחלילה הייתי אתמול נדרס ע"י מכונית הייתה מופיע לה ידיעונת קטנה בעיתון – ישיש נדרס כאשר עבר במעבר חצייה באור ירוק.
מה שמפריע לי הוא הביטוי "ישיש" והרי רק אתמול שלשום רצתי מדי בוקר בשבע בבוקר לביה"ס בקיצורי דרך בין פרדסי תל-מונד, מתבוסס בשלוליות כאשר היה זה חורף, או מתבשם בפריחת ההדרים כאשר אביב.
בדרכי חזרה ההייתי תופס טרמפ על יצול* של עגלת הלחם או יצול* של עגלה אחרת שלה גלגלי עץ מקרטעים על אבני הכביש הלא סלול. כך היום אני אוכל לומר לרופא בבטחה רבה:
ד"ר – הטחורים שלי היום – סיבתם הראשונית נעוצה ביצול* של עגלת הלחם של טיטבסקי או ביצול* של עגלת גלגלי העץ של חיים טורט.
ואז למשמע סיפורי ההזויים, רושם לי הדוקטור "נרות" לקומה התחתונה שלי ובנוסף כדורים כנגד שטיון לקומה העליונה שלי.
*יצול – חלק מוארך בקצה של עגלה או נגרר, אליו מחברים כלי רכב או בהמה שגוררים אותם.
המברק הנעלם